Tinta

Palabras
guardadas añejas amontonadas
detrás de la lengua
  frutos ácidos amargos
en estado de descomposición


van perdiendo su significado

al tiempo que se oxidan

  segregan a gotas la vida menguante

oscura  espesa               viscosa


que a veces mancha los dientes
y apesta el aliento
a susurro
a reclamo
a secreto

pero tragamos
con el nudo de los melancólicos
y todo va al estómago
donde duele
donde algún sentimiento
lo usa de crisálida
hasta nacer como mariposa

y se hace viejo
y se hace tinta
y se hace letra
y se derramará a voluntad
cuando abras una herida
y la acomodes sobre el papel.